LOS BOLICHES DE BARRIO

En la República Argentina, la palabra “Boliche”, generalmente se utiliza en forma genérica para designar diferentes lugares de reunión, tales como Bares, Despachos de Bebidas, Confiterías, Cafés, etcétera.- En realidad, la palabra Boliche es de origen español, y se utilizaba para referirse al Contrabando.- Se les llamaba Bolicheros a los Pulperos, porque eran los intermediarios del Contrabando.- En las Pulperías, se vendía de todo, además de bebidas, café, telas, y Cueros, que provenían del Trueque con los indígenas.- Cuando llegaba el verano, el café era reemplazado por los “Refrescos”.-

Los denominados Refrescos, eran Sangrías de vino Carlón, a lo que se le agregaba azúcar y jugos de frutas cítricas traídas del Paraná.- Se denominaba “Pulpero” al artefacto utilizado para extraer “la Pulpa”de la fruta, una vez triturada, para preparar la “Sangría”.-

Según el Diccionario de la Real Academia Española, las Pulperías eran comercios donde se traficaba toda clase de mercancías.-

*-La Pulpería más famosa de Buenos Aires, era “La del Caballito”, y estaba ubicada en la esquina de Rivadavia y Emilio Mitre.-Por ella lleva su nombre el Barrio de Caballito.-

*-Pulpería de la Banderita: estaba ubicada en la actual Avenida Montes de Oca, que antes se llamaba “Calle Larga de Barracas”, por la que caminaba el ganado hacia el Riachuelo.-Desde esta pulpería se largaban las carreras Cuadreras, que terminaban en la pulpería de “Tres Esquinas”, en Suárez y Montes de Oca, en el corazón de Barracas.-

Pero el lugar Clásico de reunión de Amigos y toda clase de parroquianos, es, en realidad, el CAFÉ, ese lugar Sagrado para los Porteños, donde se aprende “de todo”, y que resultaba imprescindible para la maduración de los hombres. -El CAFÉ, ya figura con ese nombre, tan nuestro, en los Documentos Oficiales, desde el año de 1.779! –

*-CAFÉ: “Sos el Templo de la Mentalidad Panteísta”.- Julio César Tagle.-

*-“Sobre tus mesas que nunca preguntan, lloré una tarde el primer desengaño, nací a las penas, bebí mis años, ¡Y me entregué sin luchar!”
(Enrique Santos Discépolo-Cafetín de Buenos Aires).-

*-“Mil nombres de Fantasía y Exotismo,¿para qué? Si al final todo Café, será El Café de la Esquina”.-(canto XI-Néstor A. Fernández-La Prensa-1.966).-

*-“Pero la Fé retorna, me acompaña lo más hermoso que aprendí contigo: Yo sé decir amor con la certeza, de que sé Cabalmente lo que digo”.- (Joaquín Gómez Bas-El Hijo-18-06-1.950).-

*-“No nos une el Amor, sino el Espanto: será por eso que la quiero tanto”.- (Jorge Luis Borges)

*-El famoso Clan Radical, se reunía en el viejo “Café de los Angelitos” en la esquina de Rivadavia y Rincón.-

*-En la ciudad de París, se encontraba el famoso “Café de la Paix”, inaugurado en el año 1.867.-Allí cayó muerto Stendahl por un ataque de Apoplejía.- Fue destruído durante la guerra, a pesar de los intentos de protección de Emilio Zola, Manet, y Wilde.- Pero, una vez reconstruído, tiene 200 mozos, que atienden 450 sillas en la calle, y 800 en su interior!.-

*-Café de la Regence: también en París, mantiene cuidadosamente dos mesas Históricas.- Una, donde Diderot escribía sus consideraciones Filosóficas.- En la otra, los parroquianos observaban a un joven soñando con Imperios, y con la gloria de la Francia Republicana…Ese joven se llamaba Napoleón Bonaparte.-

El boliche de Magnolli se encontraba a una cuadra del anterior, en Gaona, 3.900, y Concordia, a la vuelta de mi casa de la calle Páez. Tenía dos mesas de billares, y el clásico palco con la Victrolera. Otro detalle, que fue muy importante para mí, es que tenía una de esas cajas grandotas detrás del mostrador, dividida en cuadraditos todos iguales, que contenian paquetes de todas las marcas de cigarrillos.-

Los atados eran de 10 cigarrillos: Winchester, Arizona, Continental, Combinados, One Eleven, 43, Condal, Barrilete, Brasil, American Club, Commander, etc.- Y digo que esta caja con los cigarrillos fue muy importante para mí, porque yo Tenía que comprar los cigarrillos para mi papá allí, y él fumaba 70 por día dejándome el dinero cuando se iba a trabajar. Yo aprovechaba y, en vez de comprar todo junto, lo hacía por partes, así podía ir al boliche a ver qué pasaba, varias veces por día.-

Los habitués eran los carreros del corralón de Concordia y Canalejas que, mientras tomaban farolitos de vino ó aperitivo Lusera, le fichaban las gambas a la Victrolera, que fumaba y se hacía la “sota”. De aquellos carreros, también se decía que eran haraganes y borrachos; alguna vez traté de explicarles a mi mamá y a mis hermanas, que esos tipos eran flor de laburantes, pues se levantaban de madrugada, para hacer fletes con sus carros. Luego, extenuados, iban a descansar un rato a lo de Magnolli, antes de ir a su casa. Esa explicación me valió un cachetazo de mi vieja, que todavía me arde!!

Luego, las esposas de los carreros, llegaban hasta la esquina y, desde afuera, les hacian señas de que la comida estaba lista, llevando los dedos de la mano derecha varias veces hacia la boca abierta. El carrero, sin apuro, salía caminando despacio, y, tocándose el ala del sombrero, se arreglaba el lengue y se iba del boliche…Esa escena, se repetía por la tarde en lo de Magnolli, y así lo ví durante aquellos años de mi infancia.

Un día, siendo ya adolescente, pregunté qué había sido de aquel tano bolichero, enterándome que “se mató con el hijo, manejaba el tano, y se tragaron la vara posterior de un camión sin luces, que estaba parado”… Pobre tano, con él se mató un cacho grande de la historia de mi barrio!!

Frente al boliche de Magnolli, en Gaona, a mitad de cuadra, habia una tintorería, donde trabajaban varios japoneses. Uno de ellos, Juancito, pasaba como 12 horas planchando sin parar, pero en verano, cruzaba a cada rato corriendo la avenida, y se metía en el bar, y, a los 5 minutos salía para volver corriendo a la tintoreria.- Nosotros creíamos que iba a comprar cigarrillos, pero, en realidad se tomaba un farol de Cinzano en cada viaje, hasta que estropeaba algún par de cuellos duros (que se limpiaban y planchaban) y entonces lo reemplazaba el hermano. Juancito, se sentaba totalmente en pedo en el cordón de la vereda y se reía a carcajadas, pero sin emitir sonido alguno, mientras fumaba.- Yo nunca pude parar en ese boliche, porque murió el dueño y lo cerraron antes que cumpliera los 18 años. Pero, de chiquito , me había dado el gusto de ir varias veces por día, todos los días.- Este año lo reabrieron, después de 40 años, y está igual, pero le falta la pasarela de la Victrolera, y ya no es lo mismo… De todos modos, cada vez que paso y lo veo, me dan ganas de entrar de nuevo a comprar los fasos para mi viejo…

JOTACET- 20- SETIEMBRE- 09-